



$$\begin{array}{r}
 \cancel{25} \\
 \cancel{26} \\
 \cancel{29} \\
 16
 \end{array}$$

$$\begin{array}{r}
 110 \\
 \hline
 178
 \end{array}$$

$$\begin{array}{r}
 \cancel{6948} \\
 \hline
 S. I. E.
 \end{array}$$

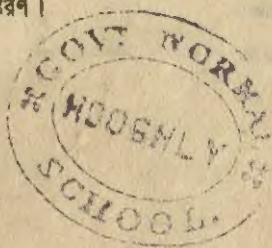


উজানী

৬৭৪৪

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি এ, প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।



চক্রবর্তী চাটার্জি এণ্ড কোং

১৫নং কলেজ স্কোয়ার,

কলিকাতা ।

১৩২৪



মূল্য ৥০ আনা মাত্র ।

চক্রবর্তী চার্টার্ড এণ্ড কোং হইতে
শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত ।

7.2.74

7826

শ্রীগোবিন্দ প্রেস,
প্রিন্টার—শ্রীঅধরচন্দ্র দাস ।
৭১১ নং মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা ।



সূচী ।

চণ্ডালী	১—৬
চন্দ্রকান্ত	৭—১২
বিমলা	১৩—১৫
হংসথেয়ারি	১৬—১৭
দেয়ালি	১৮—২৩
আমগাছ	২৪—২৬
অখিলমান্নি	২৭—২৮
কালিয়া	২৯—৩২
আতুরী	৩৩
রায় মহাশয়	৩৪—৩৫
পথে	৩৬—৩৯
মুক্তপাখী	৪০
একটি আলো	৪১—৪৫
ছিরু	৪৬—৪৭
রাধানাথ	৪৮—৪৯
নোটন	৫০—৫১
কাপালিক	৫২—৫৬
কৃষ্ণকান্ত	৫৭—৫৮
রসিকবাগদী	৫৯—৬১

ভাঙ্গা মসজিদ	৬২—৬৩
দু'টি খরগোস্	৬৪—৬৬
উদয় মহাস্ত	৬৭—৬৮
নীহার	৬৯—৭০
ঘোষালপুকুর	৭১—৭২
তীর্থযাত্রা	৭৩—৭৭
শ্রীমন্	৭৮—৭৯
আশুতোষ	৮০
ভাঙ্গাবাড়ী	৮১
গোলাম	৮২—৮৪
ভিটাছাড়া	৮৫—৮৬
সতী	৮৭—৮৮
শেষ	৮৯—৯০



উজ্জানি ।

চণ্ডালী ।

বৃদ্ধ খঞ্জ চণ্ডালী এক
শ্রীমুখ দেখিতে রথে,
একাকিনী হায় চলে ধীরি ধীরি
মেদিনীপুরের পথে ।

দিবসে যে শুধু হাঁটে এক ক্রোশ
তাহার একি গো দায়,
গৃহ হতে দূর একশত ক্রোশ
পুরীধাম যেতে চায় ।

দলে দলে যায় পুরীর যাত্রী
খোঁজ করে কেবা কার,
সেই সবাকার পিছু পড়ে থাকে
চলিতে পারে না আর ।

উজানি ।

রথযাত্রার যবে শুধু আর
দুই দিন বাকি আছে,
বহু কষ্টে সে পল্‌ছিল সাঁজে
আসি কটকের কাছে ।

কোথা যাবি বুড়ী পথিক জনেক
সুখালে সেখানে তারে,
বৃদ্ধা বলিল, চলিয়াছি বাবা
চাঁদ মুখ দেখিবারে ॥

ঈশৎ হাসিয়া, পথিক বলিল
কেমনে পারিবি বুড়ী,
রাত পোহালে যে কা'ল রথ খেপি
দেখিবি কেমন করি ?

শুনি চণ্ডালী, রুঘিয়া বলিল
বাকি যে এখনো পথ,
কি বলিছ তুমি রাতি পোহাইলে
কেমনে হইবে রথ !

হাসিয়া পথিক বলিল তাই ত,
চল তাড়াতাড়ি চল ;
তুই খেপী যদি না যাইবি সেথা
রথ কে টানিবে বল ?

সুমাইল বুড়ী রজনী প্রভাতে
উঠে বলে চল যাই,
দুটি পা তাহার বেদনা-জড়িত,
উঠিতে শক্তি নাই ।

বিষম বেদনা পারে না নড়িতে,
তবু দিয়া হামাগুড়ি,
রথেতে দেখিবে শ্রীমুখ বলিয়া
চলিতে লাগিল বুড়ী ।

ভক্তেরা সব জুটেছে শ্রীধামে,
রথযাত্রা যে আজি,
কাঙালের হরি উঠেছেন রথে
অভিনব বেশে সাজি ।

একি অঘটন, একি হ'ল আজ
চলে না দেবের রথ !
অযুত ভক্ত টানিছে রশ্মি,
কর্দমহীন পথ ।

জুড়িল হস্তী, তবু যে গো রথ
তেমনি রহিল থির ;
ভাবনা-আকুল, প্রধান পাণ্ডা
ঝরে নয়নের নীর !

উজানি ।

ধূলার মাঝারে লুটায় পাণ্ডা
জানিতে পারিল ধ্যানে,
প্রবল ভক্ত কে এক রথের
পশ্চাৎ দিকে টানে ।

যাবৎ না ছোঁয় স্নুমুখের রশি
পূত করতল তার,
হাজার হস্তী, রথের চক্র
নড়াতে নারিবে আর ।

বাহির হইল পাণ্ডার দল
ভক্ত অশ্বেষণে,
কৌপীনপরা সন্ন্যাসী আনে
বৈষ্ণব সাধু জনে ।

তিলক-ভূষিত, নামাবলীধারী,
ব্রাহ্মণ আনে ধ'রে,
কাহারো পরশে সে বিরাট রথ
একতিল নাহি নড়ে' ।

খুঁজিতে খুঁজিতে কতদূরে আসি
প্রধান পাণ্ডা হায়,
দেখিল খণ্ড বৃদ্ধা জনেক
পুরী অভিমুখে যায় ।

হামাগুড়ি দিয়া চলিয়াছে বুড়ী
 পাণ্ডা সুখাল তারে,
 প্রথর রৌদ্রে ভিক্ষার লাগি
 যাইবি কাহার দ্বারে ।

তপ্ত বালুতে পুড়িতেছে পদ,
 অঁাখি তরে গেছে জলে,
 দিনু এই সিকি ফিরে গিয়ে বস্
 ওই অশথের তলে ।

বুড়ী ষলে বাবা বল কবে রথ
 পয়সাতে কাজ নাই,
 রথেতে দেখিব শ্রীমুখ বলিয়া
 রোদে চলিয়াছি তাই ।

শুনি' ব্রাহ্মণ কাঁদিতে কাঁদিতে,
 বৃদ্ধারে বুকে করি',
 'পেয়েছি' 'পেয়েছি' বলিয়া ছুটিল
 পুরীর সড়ক ধরি' ।

ফাঁফর বৃদ্ধা বলে দাও ছাড়ি'
 বাবা গো চাঁড়ালি মুই,
 ব্রাহ্মণ বলে দে মা পদধূলি
 গুরুর গুরু যে ভুই ।

উজানি ।

চকিতে দেখিল যাত্রীরা সবে
জয় জয় জয় বলে,
প্রধান পাণ্ডা আসিল রে সেই
খোঁড়া বুড়ী লয়ে কোলে ।

অচল সে রথ চলিতে লাগিল,
বুড়ী দিল যবে হাত,
উল্লাসে সবে গাহিয়া উঠিল
ধন্য জগন্নাথ !

সাশ্রনয়নে, অযুত কণ্ঠে,
গাহিল অযুত প্রাণ,
সত্যই তুমি কাঙালের হরি
ভক্তের ভগবান ।

চন্দ্রকান্ত ।

(১)

ভিখারী চন্দ্রকান্ত ।

বৃন্দাবনের দুর্গম পথে

হইল আজিকে পান্থ ।

সাথে সাথে চলে কত লোক জন,

কেহ না স্নায়, করে না যতন,

কভু অনাহার, অর্দ্ধভোজন,

তবুও না হয় ক্ষান্ত ।

(২)

হেরিবার আগে নেহারে মানস

নিবিড় তমাল কুঞ্জ,

যেথা শুক সারী গাহিছে মধুর,

বাজিছে কঁকণ ব্রজের বধূর,

শুনি রাধিকার কনক নুপুর

ফুটিছে কুসুমপুঞ্জ ।

উজানি ।

(৩)

কখনো দেখে সে মধু দোল রাসে
বিপিন পুলকপূর্ণ,
দোতুল দোতুল দোলে হিন্দোলা,
কিশোরী রাধিকা ভীতা চঞ্চলা,
বহিছে যমুনা মধুকল্লোলা
বহিয়া চন্দ্রচূর্ণ ।

(৪)

স্বপনে ভক্ত পায় রহি রহি
বনকুসুমের গন্ধ ।
কভু পশে কাণে বাঁশরীর সাড়া,
উদাস পরাণ করে মাতোয়ারা,
ভেঙে যায় ঘুম করে অঁাখিধারা
হৃদে জাগে সেই ছন্দ ।

(৫)

একে একে হায় ফুরাইল পথ
পুলকিত সব যাত্রী,
চন্দ্রকাস্ত ভাবে বারবার,
রজে গড়াগড়ি দিবে দেহ তার,
একি আনন্দ পুলক অপার,
জাগিয়া কাটিল রাত্রি ।

(৬)

রজনী প্রভাতে ভীম বিসৃচিকা
প্রবল প্রতাপযুক্ত,
পরশিল আসি তাহারেই একা,
মিটিল না আশা, হলনা যে দেখা,
কোথা হরি কোথা, কোথা প্রাণসখা,
কাঁদিতে লাগিল ভক্ত ।

(৭)

মুমূর্ষু তার ছাড়িয়া সঙ্গ
পলাইল সব সঙ্গী ।
দোলযাত্রার দেবী নাহি আর,
চলেছে যাত্রী কাতারে কাতার
পাণ্ডুরা সবে ডাকে বারবার
করিয়া কতই ভঙ্গী ।

(৮)

সঙ্গীরা সব হেরিল তীর্থে
কত সুন্দর হর্ম্মা,
ফাগে লালে লাল হেরিল শ্রীধাম
কত মন্দির, কত রাধাশ্যাম,
হেরিল যমুনা নয়নাভিরাম
সার্থক সব কক্ষ্ম ।

উ জানি ।

(৯)

দোল পূর্ণিমা কুঞ্জে কুঞ্জে
শোভার নাহিক অন্ত,
দেখিল সকলে বিস্ময়ে চাহি'
গীতগোবিন্দ শ্লোক গাহি' গাহি'
ভ্রমিছে কে ওই, ও যে ধরাশায়ী
সেই সে চন্দ্রকান্ত ।

(১০)

প্রতি মন্দিরে তাহারি মূর্তি
প্রথম পড়িলে চক্ষু,
সচকিতে সবে নোয়াইল মাথা,
হল না সাহস কহিবারে কথা,
সে দুটাঁ আঁখির শেষব্যাকুলতা
জাগিয়া উঠিল বক্ষে ।

(১১)

বনপরিক্রমা শেষ হল আজ
ফিরিছে সকল যাত্রী ।
কত কথা কয়, গায় কত গান,
তবু অতৃপ্তি ভরা যেন প্রাণ,
কার স্মৃতিটুকু করিতেছে ম্লান
কৌমুদী ঢালা রাত্রি ॥

(১২)

নৈশপবনে রহি রহি আজ
 সভয়ে শুনিল শূন্যে,
 কে যেন ডাকিয়া বলে:বারবার,
 রহিনু বন্ধু যাবনা'ক আর,
 কুঞ্জেতে ঠাঁই হয়েছে আমার,
 শুধু তোমাদেরি পুণ্যে ।

(১৩)

পথে যেতে যেতে হেরিল সকলে
 সেই সে 'সরাই' ক্ষেত্রে,
 একটা নূতন সমাধি আগুলি,
 রয়েছে সে চেনা ভিক্ষার ঝুলি,
 শতেক পরাণ উঠিল আকুলি
 এলো অঁাখিজল নেত্রে ।

(১৪)

মন্দিরে সবে হেরিনু কাহারে
 সেকি জীবন্ত চিত্র ।
 বলে যাত্রীরা, অঁাখি ছলছল
 মরণ ভক্তে করে কি সবল,
 মৃত্যু কি এত পাণ্ডা সরল
 এমন ভকত মিত্র ॥

উজানি ।

(১৫)

গ্রামে ফিরে গিয়া বলিল সকলে

এলো না চন্দ্রকান্ত,

ফিরে মাধুকরী মাগি, সে কেবল

করিয়াছে গৃহ তমালের তল,

পিয়ে করপুটে ষমুনার জল,

হইয়াছে উদ্ভ্রান্ত ।

(১৬)

বিরহবিধুরা পত্নী তাহার

চাপি' জল অঁধিপ্রান্তে,

পর্ণকুটীরে আশায় আশায়

তারি পথ চেয়ে জীবন কাটায়,

লুটে প্রতিদিন তুলসীতলায়

ফিরাতে সুদূরপাশে ।

বিমলা ।

রজনী হয়েছে ভোর,
বিমলা যেতেছে উজানি ছাড়িয়া
ফেলিছে নয়নলোর ।
অজয়ের ঘাটে আসিয়াছে তরী
মান্নি ডাকে বারবার,
লোহিতকিরণ অকণ উঠেছে
করো না গো দেবী আর ।
কে শুনে সে কথা যত গ্রামবধু
ভাসিছে নয়ননীরে !
বিমলাকে আজি সাজাইছে সবে
রয়েছে ভাটারে ঘিরে ।
জননী বিয়োগে রাখিবে না গ্রামে
খশুর যেতেছে লয়ে,
ভাজিতে এ গ্রাম কাভর বিমলা
কাঁদিছে অধীরা হয়ে ।
উজানিতে তার মায়ার বঁধন
সকলি গিয়াছে টুটি'
তবু কেন আজ আকুল হৃদয়
অবশ চরণ দুটি !

উজানি ।

প্রতি গৃহখানি, প্রতি তরুলতা,
 ভ্রাতা ভগিনীর মত,
বাঁধিয়াছে তার হৃদয়েতে যেন
 স্নেহের বাঁধন শত ।

সেই ভাই বোন, সেই মাতাপিতা,
 সেই গত সুখরাশি,
মরম বিদারি' পলকে পলকে
 উঠিছে নয়নে ভাসি'

চলিছে চরণ, মন নাহি চলে
 উজানি রেখেছে ধরি,
শৈশবের মায়া পরাণে জড়িত
 ভুলিবে কেমন করি ?

আগু পাছে চলে বালকবালিকা
 সবে তার অনুরাগী,
আরোহিল তরী নয়নের জলে
 বিমলা বিদায় মাগি' ।

লইয়া তাহারে তরণী চলিল
 মৃদু কলকল রবে,
আকুল নয়নে রহিল চাহিয়া
 তীরে গ্রামবাসী সবে ।

তৃষিতনয়নে বিমলা দেখিল
 যত দূর দেখা যায়,
 আর কত ক্ষণ লুকাইল গ্রাম
 ঘন বনরাজি গায় !
 উজানিতে আজ অকাল বিজয়া
 সকলি বিষাদমাখা,
 এ জগতে হায় মরণ অধিক
 দারুণ বিরহলেখা ।

হংস খেয়ারি ।

তার সে ছোট কুটীর খানি অজয় নদীর পারে,
ছোট ছোট শিশুর গাছ জাগছে চারি ধারে ।

বস্লে আঙিনায়
খেতটি দেখা যায়,
ছুটে ছুটে ভেড়ার পাল আসে তাহার দ্বারে ॥

(২)

তরুলতার রাঙা ফুলে চালটি আছে ঢেকে,
বাতাস আসে শিউলি ফুলের বাসটি গায়ে মেখে ।
নদীর কাল জল
করলে টলমল,
হাঁস গুলি তার হেলে দুলে ডাঙ্গায় আসে বেঁকে ॥

(৩)

দু পাট ডোঙায় একা কেবল যাত্রী করে পার,
আটটি জনের বেশী কভু নেয় না সে ত ভার ।
ঝিঞা কচু পুঁই
ভাবে কোথা থুই,
হাটের লোকে অঁজুল অঁজুল দেয় যে পুরস্কার !

৪

মামলা মোকদ্দমা, আর ধরার কোলাহল
পায় না সে ত শুনতে, বিনা নদীর কলকল !

শুধু গঙ্গান্নানে

যায় 'কাটোয়া' পানে,

আদালতের নামে তাহার চরণ টলমল ॥

৫

চণ্ডী মায়ের সোণার 'কোণা' তার বুকেতে থাকে,
ভোরে উঠে "লোচন" দেবের চরণধূলা মাখে ।

গাজন, উজানিতে,

হৃদয় উঠে মেতে,

স্বখে দুখে মঙ্গলারে হৃদয় ভরে ডাকে ॥

দেয়ালি ।

মঙ্গলকোটে বিজয় শেঠের
সমান ছিল না ধনী,
কাজি খোন্দকার মোল্লা সাহেব
সবে তার কাছে ধনী ।
কত জমিদারী, আয়মা মহল,
স্বদের দেনায় তার,
ভিখারী করিয়া বড় বড় বাড়ী
হয়ে গেছে ছারখার ।
গ্রামের ভিতর আলি নওয়াজ
দয়াশীল জমিদার,
কতই হিন্দু, কত মসলেম,
কুপায় পালিত তাঁর ।
তাঁহার নিমক খায়নি যাহারা
অল্পই ছিল সেখা,
বিজয়ের কাছে তিনিও যে ধনী
অশ্রের কিবা কথা ।

গ্রামে কাণাকাণি শীঘ্রই শেঠ
 নিলামে লইবে কিনে,
 তাঁর জমিদারী, আয়মা যে সব
 বন্দক আছে ঋণে ।
 শুনিয়া একথা বিষম ব্যথিত
 গ্রামের গরিব দুঃখী,
 কেবল ক'জন আত্মীয় তাঁর
 হয়েছিল কিছু সুখী ।
 আলি নওয়াজ নীরবে সহেন
 মরমের ব্যথা মনে,
 অস্ফুট তাঁর গভীর বেদনা
 জানে শুধু এক জনে ।
 চাহিয়া পাঠালে কত আত্মীয়
 শুধে লয় ঋণভার,
 আলি নওয়াজ করিবে কি নত
 উন্নত শির তার ?
 সে যে মোখাদিম্ নহে ত বেতস
 দুখ বেগে হবে নত,
 দাঁড়ায়ে পুড়িবে বজ্র আগুনে
 ভীম তালতরু মত ।

1.2.71. 6-43
7826

উজানি ।

আভূমি আনত সেলাম করিল
আসি শেঠ তাড়াতাড়ি ।
বলিলেন আলি সেলাম শেঠজী
এই আপনার বাড়ী ।
বিজয় বলিল হজুর আজিকে
এসেছেন এই পথে,
ছাড়িয়া দিব না আমার গৃহেতে
পদধূলি হবে দিতে ।
বুঝিলেন আলি, ঋণের কথাই
গোপনে বলিতে একা,
চতুর বিজয় গৃহে লয়ে যাবে
করিতে এসেছে দেখা ।
যা হ'ক নামিয়া বিজয়ের সাথে
গেলেন ভবনে তার,
'কি জানি কি বলে' এই ভাবি হৃদি
কাঁপিল যে কতবার ।
সজ্জিত গৃহে চারু কেদারায়
বসায়ে তাঁহারে হেসে,
বিনয়ের সাথে বিজয় বসিল
জামুপাতি ভূমে এসে ।

উজানি ।

মুগ্ধ নওয়ার্জ হেরিয়া বিনয়,
দেখেন আলোকরাজি,
মাগেন বিদায় শেষ হল যবে
পোড়ানো আতসবাজি ।

বিজয় বলিল, দেখিলেন যাহা
এ সব তবু ত ফাঁকি,
মোর হাতে গড়া রঙবাতি আলো,
দেখাতে রয়েছে বাকি ।

এত বলি ধীরে বাক্স হইতে
গুটানো কাগজ খানি,
প্রদীপে ধরিয়া পোড়াতে পোড়াতে
সুঁমুখে ধরিল আনি ।

কি কর কি কর ! বাতি নয় ও যে
আমারি সে তমসুক !

জানি আমি তাহা, বলিল বিজয়
পুলক মাখানো মুখ ।

আপনার স্নেহে জনক পালিত
শুনিয়াছি বহু দিন,

শুভ আগমনে করিলাম তাই
এই রোশনাই ক্ষীণ ।

আজিকে আমার সুখের দেয়ালি
 বিজয় বলিল হাসি,
আলি নওয়াজের বিশাল নয়ন
 শুধু জলে গেল ভাসি !

আমগাছ ।

দুখিনীর ছিল শুধু একটা আমের গাছ
নিজ দুয়ারের কাছে তার,
বছর বছর তাতে গাছ ভরা আম হ'ত
ছেলেরা কুড়া'ত অনিবার ।
এক দিন কুপ্রভাতে ছেলেরা দেখিল তার
দু'জন কুঠার লয়ে করে,
চারিদিক ঘুরি ঘুরি দেখিছে গাছের মূল,
বালকেরা শিহরিল ডরে ।
ছুটিয়া মায়ের কাছে কাঁদিয়া বলিল গিয়া,
দেখ মাগো কাহারো আসিয়া,
দুখান কুঠার লয়ে দেখিছে গাছের গোড়া
লয়ে যাবে বুঝি গো কাটিয়া ।
আমাদের চারা গাছ মুকুলেতে ভরে আছে
এ বছর কত আম হবে ।
আমরা খাব না আম তারা সব নিয়ে বেয়ে
গাছটা কাটিবে কেন তবে ?

উজানি ।

এ কি আশা, একি ভ্রম, মায়ার ছলনা একি !
আজো দুটা ছোট ছোট ছেলে,
প্রভাতে উঠিয়া ওগো ঘটি ভরে জল দেয়
কাটা সেই প্রিয় তরুনীলে ।

অখিল মাঝি ।

অজয়ের বুকে সারাদিন,
সারাদিন তরী বাহে,
সন্ধ্যা বেলায় আঙিনায়
জাল বুনে আর গাহে—
সুখে আছি আমি হরি হে
অভাবে আমি ডরিনে,
আমার হিংসা করে না ক কেউ
আমিও হিংসা করিনে ।

(২)

চাঁদ দেখে তারে প্রথমে,
সস্তাষে আগে রবি,
কোকিলের ডাকে জাগে সে
প্রগাঢ় শান্তি লভি,
ধরে পাড়ি আর গাহে গান
হরি কারো ধার ধারিনে
কাহারো মন্দে থাকিনে ক আমি
কাহারো হিংসা করিনে ।

উদ্ভাসি ।

(৩)

যবে মন্দিরে বাজে শঙ্খ
সন্ধ্যা ঘনায়ে এলে,
দাঁড় থামায়ে সে ক্ষণকাল
রহে ছুটী বাহু তুলে ।
শরীরেতে তার নাহি রোগ
দেহে লাগে বটে কাদা,
বনটগরের মত তার
হৃদি খানি রহে সাদা ।

(৪)

একদা গ্রামের জমিদার
ক'ন তরী হতে নামি
জগতের মাঝে শুধু তোর
হিংসা করিরে আমি,
জমিদারী দিয়ে ডিঙ্গি খান
নিতে সদা আছি রাজি,
বিনিময়ে তোর মত প্রাণ
পাই যদি ওরে মাঝি !

কালিয়া ।

এসেছিল হায় বালক কালিয়া
দূর নাগপুর ছাড়ি',
চাকুরী করিতে অন্নের দায়
মোর মামাদের বাড়ী ।
সে ছিল তাঁদের ভবন মাঝারে
ঘরের ছেলের মত,
সারি' গৃহকাজ আমাদের সাথে
হাসিত খেলিত কত ।
ভুলে গিয়েছিল নিজ মাতাপিতা,
অথবা ছিল না কেহ,
দিনেকের তরে যায়নি সে দূরে
ত্যজিয়া তাঁদের গৃহ ।
দেশে ফিরে যা'ব এ কথা সে কভু
বলেনি কাহারো কাছে,
ভাবিত সকলে মল্লয়ার ফুল
ফুটিল কি গাব গাছে ?

উজানি

কাছে ঘেঁসে তার নদী বহে যায়
করেনা ক কুলুকুল
ঝরে পড়ে ধীরে সমাধি উপর
হলুদ সোঁদালি ফুল ।
নাহি কোলাহল বিহগ নীরব
জনহীন চারি ধার,
প্রকৃতি জননী শঙ্কিত সদা
পাছে ঘুম ভাঙ্গে তার ।
তবু ও দারুণ জৈষ্ঠ নিশায়
পবন উঠিলে মেতে,
ফুঁপায়ে ফুঁপায়ে কে যেন বলে গো
দিলেনা আমারে যেতে ।

আতুরী ।

ওরে ওই দেখ পড়িয়াছে বান অজয়ে,
ঘাট মাঠ বাট সব দিল আজ ডুনায়ে,
থাকি থাকি দেখ চমকি উঠিছে বিজুরী,
হাঁসগুলি হোর ডেকে নিয়ে আয় আতুরী ।
মার কথা শুনে' ছুটিল কৃষকবালিকা,
সে যে সোহাগিনী দয়াবতী পশুপালিকা ।
পদ্মদীঘির পদ্মের হেরি মাধুরী
তি তি করে তার হাঁসগুলি ডাকে আতুরী ।
বালিকা চকিতে দেখিল নিকটে আসিয়া,
বন্তার জলে হাঁসগুলি যায় ভাসিয়া,
হংস ধরিতে ঝাঁপায়ে পড়িল ছুলালী,—
পদ্মদীঘির যেন সে স্বর্ণময়ালী ।
আর হাঁস লয়ে কই সে এলোনা ফিরিয়া,
বাপ মা তাহার কেঁদে থোঁজে গ্রাম বুরিয়া ।
দেখে সবে হায় পরদিন সেথা আসি যে,
পদ্মের মাঝে সে মুখকমল ভাসিছে ।

রাম ম'শায় ।

পড়া ছিল তাঁর 'কামিনীকুমার' 'শিশুবোধক' মাত্র,
রাম ম'শায় পাঠশালে তবু পড়াতেন বহু ছাত্র ।
ঘুরিত ব্যাঘ্র-লাঙ্গুল সম বেত্রসনাথহস্ত,
প্রধান পড়োও ভয়েতে তাঁহার সদাই রহিত ত্রস্ত ।
'গোপাল নাড়ু' ও 'ইঁটে খাড়া' তিনি করিতে ছিলেন দক্ষ,
'পড়ান'র চেয়ে শাস্তির প্রতি ছিল তাঁর বেশী লক্ষ্য ।
নূতন নূতন কেতাবের নাম করিলে তাঁহার কাছে
বলিতেন, সব চানক্যের ওই শ্লোকের মধ্যে আছে ।
ছাত্রেরা তাঁর দুবেলা দুডাব তামাক আনিত সত্য,
সাজিতে গিয়া যে নিজেরাও তাহে ভাগ বসাইত নিত্য ।
'কড়িকষা' 'মনকষা' 'কাঠাকালি' ভাল ছিল তাঁর জানা,
'ইটকালি' তিনি কসিতেন কভু এমনও যায় শুনা ।
আপনার কেহ ছিল না ধরায়, আপনার ছিল ধরা,
না থাকুক কেহ, হৃদি খানি ছিল শান্তি মধুতে ভরা ।
লেখাপড়া নাহি থাক বা না থাক, প্রাণটী ছিল না মন্দ,
তাই বহুদিন বৃত্তি তাঁহার করে নাই কেহ বন্ধ ।
রামায়ণ মহাভারতে ছিলেন সবিশেষ পারদর্শী,
পাঠের অধিক ক্রন্দনে তিনি ভুলাতেন পাড়াপরশী ।

মারীচের বাপ শশুরের নাম লয়ে করিতেন তর্ক,
 পণ্ডিত জন মেনে যেত হার, কি বুঝিবে বল মূর্খ ।
 মণ্ডলগণ বলিত সকলে, একি বিধাতার কাণ্ড,
 এত বিছোটা ধরেছে কেমনে মাথার ক্ষুদ্র ভাণ্ড ।
 জীবনের আজ সায়াহ্নে বসি রাম ম'শায় রাত্রে,
 পোড়ান তামাকু, গল্প শুনান, পুরাতন সব ছাত্রে ।
 ছাত্রেরা কেহ জমি চষে নিতি, মজুরী খাটে বা কেহ,
 'পাতাতাড়ি' সাথে ছুড়ে ফেলিয়াছে সরস্বতীর স্নেহ ।
 গ্রামখানি খুঁজে পাবে না তবুও, হেন কৃতস্ব ব্যক্তি,
 রাম ম'শায়ের প্রতি নাহি যার তেমনি অচলা ভক্তি ।

উজানি ।

প্রণমিছে দুই পাশে
গ্রামবাসী হেরি তায়
বুঝিতে না পারি শিশু
ভিখনের পানে চায় ।

কপালেতে দেয় হাত
ভিখন সকলে হেরি,
শত দুখ আলাপন
হয়ে যায় মাঝে তারি ।

জানি না বুঝিল কিনা
শিশু এ সবার মানে,
কই একটীও কথা
প্রশ্নে নি ত তার কাণে ।

গ্রাম পার হয়ে শুধু
বালক বলিল, “ভাই
চোখেতে পড়িল কুটা
দেখ জল আসে তাই ।”

বুড়া বলে 'ওরে শিশু
কে তোরে শিখালে ছিল
আয় দাদা, আয় কোলে,
কাঁদিলি কেন রে বল' ?

'কই কাঁদি নাই আমি'
শিশু বলে বারবার
বুড়া নিজ অঁাখিজল
খামাইতে নারে আর ।

মুক্তপাখী ।

রাজগোপালের নাম
করিত না সারা গ্রাম,
এমন কৃপণ দেখে নাই কেহ
 পিশাচ বলিত সবে,
আজ সে গিয়াছে মরি,
বিষয় উইল করি,
গ্রামে স্কুল ডাক্তারখানা
 তাহারি টাকাতে হবে ।

পিঁজারা বন্ধ শুক
ভেবেছিল সবে মুক,
কতই যাতনা দিয়েছিল তারে
 ঘৃণা বিক্রপ ভরে,
আজ উড়ে গেল যবে
কাঁদাইয়া গেল সবে
শেষ সঙ্গীত হৃদে অঙ্কিত
 রহিল গো চিরতরে ।

একটি আলো ।

গ্রামের উত্তরে একটি ঘাটকে “কটার মাঘের” ঘাট বলে। বোধ হয়, অভাগিনীর পুত্রের নাম ‘কটা’ ছিল। সে ঘাটের নিকটই অজয়ের ভাঙন আসিয়া পড়িয়াছে।

କତ ସେ ବରଷା, କତ ସେ ବାଞ୍ଛା

কত বান বহে গেল,

'কুন্সুরের কূলে তবু রাতে জ্বলে

এখনো একটা আলো।

কেহ বলে উহা নয়নের ভুল,

কেহ বা আলেয়া বলে,

জানে শুধু ভাল কারণ ইহার

নিশার নাবিক দলে ।

শুনি, বলে তারা ওই খানে ছিল

এক দুখিনীর বাড়ী,

ভগ্ন ভিটার শু অগ্নি তরু,

নিজ হাতে রোপা তারি ।

সে ছিল এখানে বহু অনাটন

বহু দুখ সুখ সময়ে

অঁধার কুটীরে আশার প্রদীপ

একটা তনয়ে লয়ে।

উজানি ।

ছেলের হাতের মাছ ধরা 'তাগী'
রাখিল যতন করে ।

তনয় যে তার ছু'দিনের পর
ফিরিয়া আসিবে ঘরে ।

সন্ধ্যায় শুধু বিবসা দুখিনী
গৃহ তুলসীর তলে

পড়িয়া রহিত, ভিজাইত মূল
দুটী নয়নের জলে ।

নিত্য নিশীথে দীপ খানি জ্বালি,
আপনি আপনা ভুলে,

দাঁড়াত যখন দূরের তরণী
আসিয়া লাগিত কূলে ।

কত দিন হ'ল অভাগিনী হায়
গেছে চলি ধরা ছাড়ি,

বিশটি বরষা তপ্ত ভবনে
ঢেলেছে শান্তিবারি ।

মস্ত ঝটিকা বরষ বরষ
গেছে সেই দিকে চলি,

নিশিতে কিন্তু দীপটী আজিও
তেমনি উঠে গো জ্বলি ।

কোথা ছেলে তার, আসিল না ফিরে
আছে কোন দূর দেশে ।

‘কুনুরের বানে ভবনের শেষ
চিহ্নও গেছে ভেসে ।

তবুও জ্বলিছে জ্বলিবে এখনো
কত নিশি নাহি জানি,

ভাবনা-জড়িত জননী হিয়ার
স্নেহের প্রদীপ খানি ।

ছিরু ।

নামটী তাহার শ্রীশ, গ্রামের লোকে আদর করিয়া ছিরু বলিয়া ডাকিত, বড়ই আহুরে ও আমুদে ছিল । দুই বৎসর আত্মীয়ার নিকট পড়িতে গিয়া উপেক্ষা ও অনাদরে তাহার মন খারাপ হয়, সঙ্গে সঙ্গে কঠিন পীড়াও হয় । শরীর সারিয়াছে, মন আর সারিল না !

বড় ডাংপিটা ছেলে,
সদাই বেড়াত খেলে,
চাহিত না কিছু অজয়ের বুকে
সাঁতারিতে শুধু পেলো ।
গাছে খেলি' লুকাচুরি,
মাঠেতে উড়াত ঘুড়ি,
নাচিতে, গাহিতে, দেশেতে তাহার
জুড়ি আর নাহি মেলে ।

অধরের সুখা সার—
হাসি ফুরাতনা তার,
পুলক আলোক ভরা বুক তার
সুখের, ছিলনা বাকি ;

দুদিন দূরেতে গিয়ে
 এলো কি যে ব্যথা পেয়ে,
 লয়ে হাসি খেলা, কে দিল তাহারে
 দুটী জল ভরা আঁখি ।
 ফিরে সে এসেছে বাটী,
 বছর গিয়েছে কাটি,
 আর ত তেমন খেলেনাক কই
 বসে থাকে আনমনা ।
 শরীর সেরেছে তার,
 কোন ব্যাধি নাহি আর,
 তবু সে দারুণ সায়কের ব্যথা
 ভুলিতে যে পারিল না ।
 দোঁখতে পায় না আসি
 কেহ তার মুখে হাসি,
 সে বিমল মন উদাস হয়েছে
 জলে ভরে থাকে আঁখি,
 বনের পাপিয়াটীরে
 এমন করিল কে রে
 ভুলাইয়ে গান, ভাঙ্গি পাখা দুটী
 বনে গেল আজ রাখি ।

রাধানাথ ।

আজিকে অচল, চঞ্চল পদ
আজিকে অসার পাণি,
উপাধান যদি দূরে সরে যায়
লইতে পারে না টানি' ।
ঝরে পড়ে গেছে তার সাখিদল
সেই শুধু হেথা রয়েছে কেবল,
শেব হেমন্ত সেফালিগুচ্ছে
মলিন কুসুমখানি ।

উৎসব কবে ফুরিয়েছে তার
তবন আঁধার করি,
পূজা শেষে পূজা দালানের মত
হৃদিখানা আছে পড়ি'
কোথা কালাঁ, কোথা ভস্মের দাগ,
শুক কুসুম, সিঁদুরের রাগ,
প্রতিমা-বিহীন শূন্য আসন
স্মৃতিখানি আছে ধরি ।

(৩)

ফুলে ভরা চারু ময়ূরপঙ্খী
বুকে লয়ে দীপ রাশি
মাতায়ে দু কুল দেয়ালির রাতে
সে যে গিয়াছিল ভাসি, ।
আজ সব দীপ নিভে গেছে তার,
আছে শুধু ধূম পোড়া সলিতার,
অঁধার তরণী লেগেছে আজিকে
অঁধার ঘাটেতে আসি ।

(৪)

আছে বুড়া আহা ভাঙা দেউলের
পাষণ মূরতি মত,
শঙ্খের ধ্বনি, আরতির আলো,
দেখিতে পায় না সে ত ।
গহন বিপিন ভবন অঁধার
নাহি ফুলদল, পূজা উপচার
সেবা, শুশ্রূষা, যেন পূজারির
অর্ঘ্য প্রদান দ্রুত ।

নোটন ।

নাহি কাজ তার, নাহি অবসর, বাড়ী বাড়ী ফেরে ঘুরি',
সারা গ্রাম খানি খুঁজে দেখ তার মিলিবেনা আর জুড়ী।
কতক গোয়ালে, কতক মাঠেতে, ফেরে গরু তার যত,
বেড়াহীন গাছ ছাগলেতে খায়, দেখিতে পায়না সে ত।
জন মজুরেতে লাঙল চালায়, আধা দিন দেয় ফাঁকি,
মাঠে যেতে বল নোটনকে আর দেশেতে পাবেনা ডাকি।
'নূতনহাটে' সে সাতবার যায় নিত্য পরের লাগি,
পরের বিপদে ঘুম নাহি চোখে কাটায় যামিনী জাগি।
কোথায় ছেলেরা করিতেছে খেলা, করিছে চড়ুই ভাতি,
প্রভাত হইতে নোটন সেখানে হয়েছে তাদের সাথী।
গ্রামের ভিতর যাত্রা আসিলে যাবেনা ফিরিয়া কভু,
ঘরে নাই ভাত, বাড়ী বাড়ী চাঁদা নোটন তুলিবে তবু।
নূতন কেহই আসিলে এ গ্রামে চাকর চাহিনে তার,
সব কাজ তার নোটন করিবে কাছে রবে আনিবার।
সে তোমার চিরবাধ্য চাকর, করে না কিছুরি আশা,
বকে। না হাজার কিছুতেই তার কমিবে না ভালবাসা।
জুয়াচোরে যদি কেঁদে ধার চায়, ধার করে দেবে এনে,
ছাগল বেচিয়া শুদ্ধিয়াছে ধার, শেখে না ঠকিয়া জেনে।

সকলের কাজ করবে সে হেসে, আপনার কাজ ছাড়া,
 আপনি ভুগিবে পরের লাগিয়া এমনি আপনাহারা ।
 ভায়েরা বকিছে দিনরাত, তবু লজ্জা ত নাহি তার ;
 আপনার চেয়ে, গ্রামবাসী তার আরো যেন আপনার ।
 ভায়েরা এখন চিনেছে তাহাকে দেয়না পয়সা হাতে,
 লক্ষ্মীছাড়ার কোন খেদ নাই, কোন দুখ নাই তাতে ।
 নাহিক অভাব, তেমনি স্বভাব, না থাকুক কড়ি কাছে,
 গিয়াছে কমলা, হৃদয়কমল, তেমনি ফুটিয়া আছে ।

কাপালিক ।

ষোড়শ বর্ষের যুবা বৈভব, সংসার তুচ্ছ করি
ভৈরব ত্রিশূল করে, মাখি ভস্ম, ব্যাঘ্রাজিন পরি',
বাহিরায় গৃহ হতে, সাধু এক বলেছিল তায়,
লাভবে সে মহাসিদ্ধি অশ্বিকার উগ্র তপস্তায় ।
ধরি কাপালিক ব্রত, অভ্যাসিয়া কঠোর সংযম,
দৃঢ় তার হৃদিখান করেছে সে আজি দৃঢ়তম ।
সাজ করি এতদিনে ভারতের তীর্থ পর্য্যটন,
পুণ্যতীর্থ উজানিতে উপনীত আসি সে ঐখন ।
মহাপীঠ 'উজানির' 'খড়্গমোক্ষণের' পূত মাঠে,
বিজন 'ভ্রমরাদহ', খুল্লনার চিহ্নিত সে ঘাটে—
শ্যামল বিশ্বের তলে, কাপালিক রচিল আসন,
স্বরহং হোমকুণ্ড, পঞ্চমুণ্ডী দেখিতে ভীষণ ।
সূচীভেদ্য অক্ষকুর, ঝটিকা মুখর অমানিশি,
নিবিড় জলদ জাল, সব তারা মেঘে গেছে মিশি ।
সহসা উঠিল জ্বলি সন্ন্যাসীর হোমকুণ্ড মাঝ,
নয়ন ঝলসি ভীম উজ্জ্বল বহ্নির শিখা আজ ।
পার্শ্বে কৃষ্ণ শব দেহ, হস্তপদ রজ্জুতে বন্ধন,
নরকপালের মাঝে অপূর্ব নৈবেদ্য আরোজন ।

সিন্দুরাক্ত হাড়মালা ধরি কাপালিক নিজ গলে,
 পরিয়া কোশিক বস্ত্র ; রক্তস্রুতা বাঁধিয়া কপালে,
 আঁকি অঙ্গারের ফোঁটা, রুদ্রজটা তুলি শিরোপর
 চণ্ডালশাবের পরে নীরাসন রচিল সত্তর ।
 আরন্তিল তপ যোগী, আসে বিভীষিকা, প্রলোভন,
 হ'লে সাধনার সিদ্ধি ; লভিবে সে শ্যামার দর্শন ।
 মগ্ন তাপসের পাশে প্রথম আসিল হাসিহাসি,
 উদ্ভিন্নযৌবনা নারী আলু খালু কৃষ্ণকেশরাশি,
 স্ন্যোতবক্ষ উঠে কাঁপি, চঞ্চল অঞ্চল উড়ে' পরে
 বিভ্রম বিলাস কত করিল সে তপ ভাঙিবারে ।
 সংযমী রহিল থির ধ্যানমগ্ন নয়ন স্তিমিত,
 লজ্জায় মোহিনী মায়া পলকে হইল অন্তর্হিত ।
 তারপর মধুবাণ, কলকণ্ঠ অঙ্গুরীর গান,
 মদন উৎসবে শত ঘোড়শীর সলাজ আহ্বান,
 সৌন্দর্যের সমারোহ, রত্ন মাণিক্যের ছড়াছড়ি,
 আসবে অলস নেত্র এল মত্ত নাগর নাগরী
 অচল সংযমীচিন্ত, দুই চক্ষু বহি' পড়ে নীর,
 'মা' 'মা' রব উচ্চারয়ে থাকি থাকি কণ্ঠ স্নগস্তীর ।
 তারপর উলঙ্গিনী নিশাচরী রাক্ষসীর দীল
 দার্দ্রদন্তে নরমুণ্ড অকুটিয়া চিবায়ে কেবল,

উজানি ।

দুই ওষ্ঠ বহি পড়ে দরদর শোণিতের ধার,
অর্ধকবলিত শিশু প্রাণপণে করিছে চীৎকার,
ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের সারি, শৃগাল গৃধ্রিনী শতশত
বদন ব্যাদন করি আসিতে লাগিল অবিরত ।
তবু নড়িল না সাধু, অটল রহিল বীরাসন,
আয়ত বিশাল বক্ষ হল যেন পাষাণ মতন ।
তারপর শ্রান্তপদে একাকিনী সুমন্দ গমনে
আসিল কি এক মূর্তি সন্ন্যাসীর মানস নয়নে,
ক্ষীরধারা বহে স্তনে, দুটী চক্ষু জলে গেছে ভরি,
ডাকিল সে সন্ন্যাসীর শৈশবের ডাকনাম ধরি ।
চমকি উঠিল যোগী সে মধুর সে করুণ স্বরে,
যুগ যুগান্তের কথা আজ যেন জাগিল অন্তরে ।
সহসা পড়িল মনে সেইগ্রাম, সেই গৃহখানি,
শত পরিচিত মুখ, শত কথা কে আনিল টানি ।
বিস্ময়ে মেলিল আঁখি সব শূন্য অটু অটু হাসি,
ভাঙ্গি তাপসের ধ্যান পলাইল নিরাশা রাক্ষসী ।
বুঝিল সন্ন্যাসী হায় মোহময়ী মায়ার ছলন,
ভূতলে লুকায়ে মুখ, লুটাইয়ে করিল রোদন ।
নিভাইল হোমকুণ্ড, কাটি দিল শবের বক্ষন,
ভাঙি দিল পঞ্চমুণ্ডী, নৈবেদ্য করিল বিসর্জন ।

ফেলিল ভ্রমরা জলে কণ্ঠের সে হাড়মালা টুটে,
 বসিল তটিনীকূলে সাশ্রুনেত্রে যুক্ত করপুটে ।
 “দয়াময়ী মা আমার ক্ষম এ দীনের অপরাধ
 মিটিয়াছে চিরতরে ভক্তের এ জীবনের সাধ ।
 শৈশবে সংসার তাজি, করিবারে তোমার সাধন
 কাটানু জীবন সারা, বিফল হল মা এ পূজন !
 যৌবনের প্রলোভন, রূপ বিত্ত, নিখিল সংসার,
 পারে নাই ভাঙ্গিবারে ক্ষণতরে যে ধ্যান আমার,
 শ্মশানে জননীকণ্ঠে ডাকি মায়া করিল চঞ্চল
 কঠিন শাস্ত্রের চিত্ত, করিল মা সকল বিফল ।
 আমি অসংযমী মাতা দেখিলাম শক্তি নাহি মোর
 কাটিবারে সংসারের অতিমাত্র ক্ষীণ স্নেহডোর ।
 চল্লিশ বৎসর ধরি, স্নান করি শত নদীত্ৰোতে
 ধু’তে নারিলান মাতা সেই স্মৃতি হৃদিপট হ’তে ।
 এত বলি কাপালিক ‘ভ্রমরার’ ঘন কৃষ্ণজলে,
 ঢালিতে তাপিত দেহ দুই হস্ত প্রসারিল বলে ।
 আরাধ্যা মঙ্গলামাতা হাসি হাসি দুটী কর ধরি,
 অবশ সাধক দেহ রাখিলেন নিজ ক্রোড়ে করি
 বলিলেন উঠ বৎস মহাব্রত পূর্ণ তুমি আজ
 আশীষ নির্মালায় লহ আজি তব সিদ্ধ সব কাজ ।

উজানি ।

ব্যর্থ নহে তোর পূজা, দেবগ্রাহ্য সার্থক সুন্দর
প্রীতা আমি, উঠ বৎস, লভ নিজ আকাঙ্ক্ষিত বর ।
স্নেহ প্রেম প্রীতি হীন কর্কশ কঠিন কারাগার,
হয়না হয়না কভু দেবতার বিলাস আগার ।
আপনার জননীরে জেনো বৎস পারে যে ভুলিতে
বিশ্বজননীর স্নেহ সে কখন পারে না লভিতে ।

কৃষ্ণকান্ত ।

চাঁদ সরকার অতি দীন
পৈত্রিক পূজা মানি,
ফেলিতে পারেনি আহা গো
এনেছে প্রতিমাখানি ।

অতি দীন তার আয়োজন,
আয় নাহি তার কিছু যে
সারা দেশ খুঁজি' আজি আর
ব্রাহ্মণ নাহি মিলিছে ।

গাঙ্গুলী বাড়ীও পূজা আজ
চাঁদ দাঁড়াইয়া বাহিরে,
দেখে ব্রাহ্মণ বহুতর
বসিবার ঠাই নাহিরে !

কৃষ্ণকান্ত গাঙ্গুলী
ম্লান মুখ তার হেরিয়া
বলিলেন, “খুড়া এলে কি
পূজা আদি সব সারিয়া ?”

উজানি ।

চাঁদ বলিলেক কাতরে,
“আপনার গৃহ ছাড়ি
কোন ব্রাহ্মণ আজিকে
যাবে শূদ্রের বাড়ী ?

“কাঁদিছেন বসে, জননী
উপবাসী ছেলে পুলে,
গ্রাম গ্রাম খুঁজে দেখিলাম
ব্রাহ্মণ নাহি মেলে !”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন
“চল খুড়া তাড়াতাড়ি,
না যাউক কেহ আমি যাই
আমি খাব তব বাড়ী ।”

১ চাঁদ কেঁদে বলে “বাবু গো
না থাকিলে দয়া হেন,
তোমাতে এমন ভগবান
বড় করিবেন কেন !”

রসিকবাগ্দী ।

(রসিক বড় উপকারী লোক ছিল, তার বাড়ীটিতে এখন কেহ নাই, ছেলেরা অন্য বাড়ীতে থাকে, তার আড়াটি এখন অন্য লোকে লইয়াছে ।)

দীর্ঘ তাহার সবল শরীর
আয়ত বক্ষ তার,
দেখিলেই ঠিক মনে হ'ত যেন
ডাকাতের সর্দার ।
কুনুরের তীরে ছোট আড়াটিতে
একটি তনয় সাথে,
মৎস্য ধরিতে সে থাকিত বসি
প্রভাতে দুপুরে রাতে ।
বাহু দুটি তার কত দিনে রেতে
পর উপকার তরে
ঠেলেছে হেলায় বন্টার বারি
ভীষণ তুফানে ঝড়ে

উজানি ।

জ্ঞানের প্রদীপ হৃদয়ে তাহার,
যদিও জ্বলেনি কভু
পরমেশ পদে বিশ্বাস তার
ছিল দৃঢ়তর তবু ।
সারা গ্রামখানি প্রতি তরু লতা
পথ ঘাট নদী দুটী,
বেঁধেছিল তার হৃদে যে বাঁধন
সে ফেলেনি কভু টুটি' ।
চারিটী শিশুরে রাখি ভাঙা ঘরে
চাল ডাল লয়ে করে,
দিন শেষে আহা শ্রান্ত চরণে
ফিরে সে আসিত ঘরে।
এক কুলগনে কি লাগি রসিক
গেল অজ্ঞয়ের পার,
ফিরিবার আগে ভীষণ মড়ক
শরীরে পশিল তার ।
নীড়ে উপবাসী চারিটী শাবক
আহার রয়েছে মুখে,
বজ্র শায়ক বিঁধিল নিষাদ
ব্রাহ্ম বিহগ বুকে ।

জ্বালাময় দেহে ফিরে আসি ঘরে
শিশু কটী কোলে রাখি ।

চিরদিন তরে বিশ্রামগীন
মুদিল সজল অঁাখি ।

বুকে মুখে তার পড়ে শিশু গুলি
দেখিয়া কাঁদিল সবে,

ভগ্ন শাখার মলিন কুসুম
বড় যে দারুণ ভবে ।

কত দিন হ'ল গিয়াছে রসিক,
তবু কুসুমের তীরে,

এখনো তোমরা দেখিতে পাইবে
ভাঙা তার আড়াটীরে ।

এখনো তেমনি বরষ বরষ
চল নামে নদী বুকে,

মাছরাঙা, বক, টিটিজ্ঞের দল
নদী গায়ে পড়ে বুকে ।

ভাসানের জল এখনো তেমনি
আসে সে আড়ার কাছে,

দেখে শুধু হায় নাহি একজন,
আর সবই পড়ে আছে ।

ভাঙা মসজিদ ।

দশ বছরের আগে মঙ্গলকোটের পথে
 যে পথিক গিয়াছিল চলে’
 সে যদি ফিরিয়া আসে চিনিতে নারিবে গ্রাম
 লোকে যদি নাহি দেয় বলে ।
 গাজি সাহেবের সেই সুন্দর ভবন থানি
 কে না চেনে, এ পথে যে যায়,
 আজ তার আধ থানা তাঁরেতে দাঁড়ায়ে আছে
 , আধ থানা কুনুরের গায় ।
 বিশাল ভবন দ্বারে আর সে প্রহরী নাই
 নাহি সেই জন কোলাহল,
 ভবনের মাঝ দিয়ে নদী হয়ে বহে গেছে
 শত নয়নের আঁখিজল ।
 মসজিদের শিরে শিরে উঠেছে অশথগাছ,
 কাক রচিয়াছে বাসা তায়,
 ‘ইদের’ দিনেও আজ জনহীন পড়ে থাকে
 ভয়ে সেথা কেহ নাহি যায় ।

বিশাল গুলঞ্চ দুটী প্রাক্ষণ বেড়িয়া আছে
 বিষাদের কালিমা ছড়িয়ে,
 সাঁজে কোন দীন ভক্ত তৈলহীন দীপ থানি
 রেখে যায় ধুলাটী সরায়ে ।
 গাজি সাহেবের সবে ছেলে দুটী লয়ে তাঁর
 জীবনের পারে চলে গেছে,
 কেবল অদূর গ্রামে পাগলিনী কণ্ঠা তাঁর
 শশুর ভবনে বেঁচে আছে ।
 শুনিয়াছি পাগলিনী কহে না কারেও কথা
 সারা নিশি জানালাটী দিয়ে,
 আয় আয় বলে ডাকে হাঁসে কাঁদে নিজ মনে,
 সেই ভাঙা বাড়ী পানে চেয়ে ।
 মসজিদ প্রাক্ষনে কেহ পশেনাক কোন দিন
 তবু দেখিয়াছি নিজ চোখে,
 ঝরা ফুল পাতা গুলি কে যেন সরায়ে দেছে
 আঙিনা তেমনি তক্তকে
 সেই বুড়া হাফেজের চেনা গলা কত রাত
 সভয়ে শুনেছে গ্রামবাসী,
 অজু করিবার ঠাঁয়ে সদ্য সলিলের ধারা
 প্রভাতে দেখেছে সবে আসি ।

দুটি খরগোস্ ।

বনের কোনে স্থখে শশক ছিল দুটি
দেখেছি কত দিন সাজে,
তৃণের মূল গুলি নীরবে খে'ত তুলি
বসিয়া তৃণদল মাঝে ।
পায়ের সাড়া পেলে শ্রবণ দুটি তুলে
সভয়ে যেত দূরে সরি,
তাদের আপনার ছিল এ মাঠ খান,
ছিল অনেক দিন ধরি ।
শ্রাবণ মাসে আহা 'কুনুরে' এলো বান
দুকুল বানে গেল ভাসি,
ভাসায়ে শশকের বিবর গৃহদ্বার
বহিল রাজ্য জল রাশি ।
প্রিয় বসতি ত্যজি শশক, দুটি আজি
ভয়ে স্তূদূরে গেল সরি ;
শুকায়ে গেল বান তবু সে মাঠ খান
শূন্য রহিল যে পড়ি' ।

আসিতে যেতে আমি নিয়ত চেয়ে দেখি
 তাদিকে দেখি নাক আর,
 সাঁজতে মাঠ একা পড়িয়া থাকে ফাঁকা
 অঁধার শুধু চারিধার ।
 বহু দিবস পরে হেরিনু আজি কে রে
 চেনা শশক দুটী মোর,
 বিবর কাছে আজ ঘুমায় দৌহে পড়ি'
 বিষম চিরঘুম ঘোর ।
 নিকটে গিয়া ধীরে দিলাম গায়ে হাত
 সাড়া শব্দ কিছু নাই,
 শান্ত বন ভূমে দৌহার মুখ চুমে
 দুজনে পড়ে আছে ভাই ।
 তারা কি পারে না ভুলিতে প্রিয় ভূমি
 তাদের প্রিয় তরুলতা,
 মনে কি পড়েছিল সাঁজে শ্যামল মাঠ
 সে সুখ দিবসের কথা ।
 সেথা কি ভেসেছিল ইহার ছায়া ছবি
 চারিটা ছোট অঁখি কোণে,
 এই যে শ্যামলতা মায়াও বাঁধন কি
 বাঁধিয়া ছিল দুটী মনে ।

উজানি ।

তাই এ শেষ খণে ঘুমাতে এসেছিল
পুরাণে। বন গৃহে শুধু
এ দেহ দূরে রাখি পারেনি হতে স্ত্রী
মরণে কি নিলন মধু ।

উদয় মহাস্ত্র ।

ভবন জুড়ি' স্বপ্নন, ছিল, অতুল কমি জমা,
হৃদয় জুড়ি' প্রেয়সাঁ ছিল প্রেয়সী প্রিয়তমা ।
ভাজিয়া হাসি বিস্ময়ানি মমতা মায়া ভুলি'
শ্রীপাটে আসি কোপীন পরি' কাঁধেতে নিলা গুলি ।
গ্রামের পারে কানন ধারে কুমুর নদী ঘাটে
ভিখারী সাধু রহেন, একা লোচনদেবপাটে ।
মাগিয়া আনি 'বলান তিন অন্ন পাঁকে নাকি,
বসন দিলে দাঁ'নে'রে দেন চির পানি রাখি ।
আতুরে সেবা করিয়া নি'ত কাঁদেন পরদ্রুখে
হরিনামেরো মাদুরী যেন নাড়ে ঠাণ্ডার মুখে ।
অভয় বাণী শুনান তিনি যদি যোগীর কাছে
মুনু'ও সে কথা শুনি কয়েকদিন নাচে ।
গ্রামের সবে দেবতা সম ভক্তি করে তাঁরে
সবার তিনি ব্যথার বাধী অতিথি সব ঘারে ।
নিশীথে শুধু ভাবেন সাধু ওরে দাকণ স্ত্রেণ,
ভাজিয়া গৃহ আবার হেতা পাতালি নব গৃহ ।
স্বপনে কভু কাঁদিয়া উঠি বলেন মহাপ্রভু,
কাটিশু মায়া আবার তাহে ফেলিলে 'হুমি তবু ।

উজানি ।

নিয়ত সাধু কাঁদেন রাতে নিয়ত ব্যথা পান
ভাবেন ভববাঁধন হতে নাহি যে কোন ত্রাণ ।
স্বপন শেষে দেখেন তিনি দেবতা এক আসি
মুছায়ে তাঁরি নয়ন বারি বলেন মুদুহাসি ।
শোন গো সাধু, শোন গো ত্যাগী, শোন গো অনুরক্ত,
জীবে যাহার যত গো দয়া সে মোর তত ভক্ত ।
ভেব না তুমি হে মহাজ্ঞানী হৃদয়ে এঁকে নিয়ো,
জীবেরে দয়া নামেতে রুচি আমার চিরপ্রিয় ।

নৌহার ।

দাঁড়াও আসিয়া দ্বারে,
মুছাও মুছাও নয়নের জল
সধবা যেতেছে পারে ।
আলতা রাঙানো পদ
যেন ছুটি কোকনদ,
রান্ধা পেড়ে সাড়ী তনু আছে ঘেরি
বুক ঢাকা ফুলহারে ।

()

জোরে বল হরি হরি,
চলে সধবার বিদায়মঞ্চ
ভুবন উজল করি ।
শুভ সিন্দূর রেখা,
ললাটে যেতেছে দেখা,
সুখের দেয়ালি নিভিয়া যেতেছে
অঁধারি ভবন, মরি !
জোরে বল হরি হরি ।

(৩)

ওই দেখ যায় দেখা
সুন্দর করে অক্ষয় লোহা
যুগ্ম ঢাকাই শাঁখা ।

উজানি ।

দেখরে মাধুরী কিবা
যেন প্রসাদী রক্তজবা,
ওই ভেসে যায় কাল গঙ্গায়
শ্বেত চন্দন মাখা ।

(৪)

বল হরি হরি বোল,
শঙ্খ ধ্বনিতে ডুবাইয়া দাও
গৃহ ক্রন্দন রোল ।
ফেলো না নয়ন জল
ছড়াও কুসুম দল,
হলুধ্বনিতে মিশাইয়া দাও
হৃদয়ের শত গোল ।

বল হরি হরি বোল ।

(৫)

জ্বলে উজ্জ্বল চিতা
ধূমের মাঝে ফুটীয়া রয়েছে
সিন্দূর ভরা সিঁতা ।
বাজাও শঙ্খ খানি,
দাও দাও হলু ধ্বনি,
কেঁদ না কেঁদ না যাক পুড়ে যাক,
হোমের অপরাজিতা !

ঘোষাল পুকুর ।

ঢল ঢল কাল জলে ভরা,
সারি সারি তাল গাছ পাড়ে,
কে না চেনে ঘোষাল পুকুর
গ্রামে যেতে রাস্তার ধারে ।

(২)

সকালে বিকালে বাঁধা ঘাটে
রাখাল বালক করে খেলা,
পাকা তাল কুড়াবার লাগি,
বসে ছেলেদের মধুমেলা ।

(৩)

এক দিন দুটী পাকা তাল,
শিশু এক কুড়াইয়া পায়,
আর শিশু হাত হতে টানি
সবলে কাড়িয়া নিতে চায় ।*

(৪)

না পারিয়া জোরে কেড়ে নিতে
বালক বলিল বারবার,
পুকুর হয়েছে আমাদের
জানিস তোদের নাহি আর ।*

100

100

100 100 100 100
 100 100 100 100
 100 100 100 100
 100 100 100 100

100

100 100 100 100
 100 100 100 100
 100 100 100 100
 100 100 100 100

五、

一、

二、

三、

四、

五、

六、

七、

八、

九、

十、

十一、

十二、

十三、

十四、

十五、

十六、

十七、

十八、

十九、

二十、

উজানি ।

ডাকি কর্তারে অশেষ বিনয়ে
নফরচন্দ্র কয়,
আপনার কাছে দুই শত টাকা।
ঋণী আছি মহাশয়।
অতি দীন আমি এত দিন তাহা
পারি নাই শোধ দিতে,
আজিকে এসেছি টাকা গুলি শুধু
হবে আপনাকে নিতে।
বিস্মিত রায় বলিলেন এই
খাতা পত্তর ভাই,
তোমাদের কই ঋণের কথার
একটা বর্ণ নাই।
একে একে আমি দেখাইতে পারি
তিন পুরুষের খাতা,
বেচে বেচে তুমি বার কর দেখি
এ ধারের কোন কথা।
'লেখা পড়া' ছাড়া বল দেখি কিসে
প্রত্যয় মোর হয়,
মিছা মিছি লওয়া পরের অর্থ
আমার সাধ্য নয়।

নফরচন্দ্র ছল ছল চোখে
 বলিলেন তাঁরে পুনঃ
 লহন এ টাকা সত্যই তব
 নাহি এতে পাপ কোন ।
 পিতা মোর যবে পাঁচ বছরের
 পিতামহ ষান চলি,
 ‘রায়েদের বাড়ী দুই শত টাকা
 ঋণী আছি আমি’ বলি ।
 অল্প বয়সে ইহলোক ছাড়ি
 পিতাও গেলেন পরে
 পারি নাই মোরা শুধিবারে ঋণ
 দুইটী পুরুষ ধরে ।
 নয় বছরের শিশু আমি যবে
 বিদায়ের দিনে মাতা,
 বলিয়াছিলেন প্রপিতাদেবের
 এই সে ঋণের কথা ।
 তার পর হায় নানা ঝঞ্ঝাটে
 চলে গেল কত দিন,
 আমারো সময় ঘনায়ে আসিছে
 শুধিতে নারিনু ঋণ ।

কোথা নামাবলী বরগুঞ্জ মালা
 কোথায় প্রসাদ ভাই
 কাশীর পেয়ারা গয়ার পেড়া ও
 একটীও আনে নাই ।
 গৃহেতে তনয় বধু দুহিতারা
 সকলে বলিল ছি
 দুই শত টাকা লয়ে বাবা সেথা
 করিয়া এলেন কি ?
 নফরচন্দ্র সুস্থ হৃদয়ে
 এত দিন পরে আজ
 শুইলেন আসি আপনার সেই
 পৈত্রিক গৃহ মাঝ ।
 হেসো না শুনি এ তীর্থ ভ্রমণ
 হে পাঠক মহাশয়
 গয়ার পিণ্ডে পিণ্ড পুরুষ
 এত কি তৃপ্ত হয় ?

আশুতোষ ।

এসেছিলে গাইতে তুমি পাওনি গাহিতে
সোণার তরী ডুবে গেল দুদিন বাহিতে ।
মিশে গেলে রশ্মিজালে শুক্লতারাটি ।
তোমার তরে নৌহার ঝরে রাত্রি সারাটি ।
নিশির মুখে নিভলে দুখে আমার দেয়ালি
প্রভাত কালে পড়লে ঝরে স্বর্ণ সেফালি ।
তোমার স্মৃতি ছলছে নিতি শোভার ছকুলে
তোমার বাথা রইল গাঁথা শুক মুকুলে ।

ভাঙাবাড়ী ।

কোথামে করিত বাস হরিশ পোদ্দার
গ্রামের আধেক জুড়ে বাড়ী ছিল তার ।
ভ্রাতা ভগ্নী পত্নী পুত্র বন্ধু পরিজন
মুখরিত করেছিল তার সে ভবন ।
সদাই বহিত গৃহে উৎসব মহান,
এখন হয়েছে হায় সব অবসান ।
নীরব বজ্রে না আর মন্দিরে কাঁশর
আসে না প্রসাদলুন্ধ বালক নিকর ।
ভেঙেছে দেয়াল কোথা পড়িয়াছে কড়ি
শ্মশানের মত শূন্য গৃহ আছে পড়ি ।
হরিশ লভেছে শাস্তি তার গৃহমাঝ
নিভু নিভু দীপখানি শুধু জ্বলে আজ ।
সব গেছে একমাত্র কন্যা আছে তর
ত্যক্ত গৃহ আড়িনায় সেফালির ঝাড় ।

গোলাম ।

বুড়া তাহার ছিলই নাক আশা
ছিল তাহার একটি ছোট মেয়ে
ভরসা নাইত বাঁচবে সেটি কি না
এখন বটে বেড়ায় নেচে গেয়ে ।

(২)

মেয়ে যখন উঠল বড় হয়ে
হল যবে বিয়ে দেবার মত,
আশার রেখা জাগল' বুড়ার বুকে
বেলা শেষে রৌদ্রটুকুর মত । .

(৩)

ভাবলো বুড়া বিয়ে দিয়ে এনে
জামাইকে তার নিজের কাছে ধোবে,
বহু কালের পুরাতন এই ভিটা
যা হক তবু সন্ধ্যাটি ত পাবে ।

(৪)

বিয়ে হল জামাই এল ঘরে
ফুটল হাসি বুড়ার পাণ্ডু মুখে,
রোদে জলে ইন্দ্রধনুর শোভা
জাগে যেমন সন্ধ্যা আকাশ বুকে ।

(৫)

বুড়া আপন অশখ গাছটী বেচে
জামাই তরে কিনলে গরু দুটী,
জামাই তাহার মাঠে নিতুই খাটে
গৃহের কাজে ব্যস্ত থাকে বেটী ।

(৬)

গরুর ছানি আপনি কাটে বুড়া
ছাগলদলে পাতা খাওয়ায় বসে,
শীর্ণ দেহে, শক্তি আশার সনে
একটি দিনে জুটল যেন এসে ।

(৭)

ছিলনাক গরুর গোয়াল কোন
বুড়া নিজে কোদাল খানি ধরে,
পুকুর হতে জল বহিয়া এনে
ঘর খানি সে তুলতে লাগল ধীরে

(৮)

ক্ষুদ্র স্থখে হায় রে বিধি বাদী--
মেয়েটী তার হঠাৎ গেল মরে,
চোখের জল ত ফেললে নাক বুড়া
জামাইটী যে রইল তারি ঘরে ।

উজানি ।

(৯)

তুলতে নারে আর সে কোদাল খানি
থাকে বুড়া মুখটী করে ভার,
উঠল না আর রইল তেমনি পড়ে
আধেক গড়া গোহাল খানি তার ।

ভিটাছাড়া ।

উজানি ছাড়িয়া এসেছি পলারে বাপের আমলে তার,
আবার আমার পিছনে লেগেছে ছেলে তার জমিদার ।
ভিন্ গ্রামে এসে নিস্তার নাই এ গ্রামও লয়েছে কিনে
কিছুতেই তার মিটিবে না ক্ষুধা আমাদের ভিটা বিনে ।
ছোট কুঁড়ে ঘরে আছি হেথা পড়ে' কক্ষে কাটাই দিন
উজানির স্নেহ স্মরি স্মরি দেহ নিত্য হতেছে ক্ষীণ ।
নব জমিদার ডাকিয়া আবার বলিলেন দেরে ছাড়ি'
তোর ওই ভিটা, হোতায় হইবে আমার কাছারি বাড়ী ।
শুনি' রোষে ক্ষোভে কাঁদিয়া বলিলু' একি পৈতৃক ধারা
যেমনেতে হ'ক আমাকে কেবল করিবেন ভিটা ছাড়া'
বাবু বলিলেন 'কথা ঠিক বটে' হাসিয়া কুটিল হাসি
'বাবা করেছেন শুধু ভিটা ছাড়া আমি করিব যে বেশী ।
আমার হুকুম অতি সত্বর তিন দিবসের পর,
ভরা ভাদরেই যেমনে হউক ছেড়ে দিতে হবে ঘর ।
কাঁদিয়া বলিলু, 'রক্ষা করুন ঘর কোথা পাব খুঁজি,
বরষা কদিন ছাওয়ান কুড়েতে থাকি বাবু মাথা গুঁজি'
অধিক রাগিয়া বাবু বলিলেন 'চল উজানিতে ফিরে'
বলিলাম 'বাবু কোথা পাব ঠাই' ভাসি অঁাখি নীরে

উজানি ।

বাবু বলিলেন 'তোমার সে ভিটা নব নব ঘর সাথে
আজ হতে পুনঃ তোমার হইল, সঁপে দিখু নিজ হাতে ।
তোমার সে ভিটা ঋণে কিনেছেন পিতা মোর ভুস্বামী
এ ভিটা বদলে সে ভিটা দিলাম গৃহে ফিরে চল তুমি ।'
কাঁদিয়া বলিখু 'ধন্য বাবুগো ধন্য তোমার পিতে
নেছিলেন বুঝি এক গুণ নিয়া দশ গুণ ফিরে দিতে ।'

সতী ।

কোমল করুণ বীণার ধ্বনি অতি মধুর কণ্ঠ কার
গ্রামবাসীরে জাগায় ফাগুন রাতে,
দ্রোণের ফুলে জলাঞ্জলি ছড়িয়ে থাকে নিত্য তার
অশ্রু তাহার নিশার নীহার সাথে ।

(২)

গ্রামের বৃদ্ধ বলেন ওই সে শ্যামল মাঠে অজয় পার
বসন্তের এক এমনি নিশি মুখে,
জ্বলে ছিল একটি চিতা ঘটনা সে সে দিনকার
পুড়লো সতী মৃত পতির বুকে ।

(৩)

উঠলো জ্বলি রক্তচেলি রাঙিয়ে দিয়ে বৈশ্বানর
বাজলো ঢোল ও সাঁনাই কাঁসি কত,
পুড়লো হোমের অপরাজিতা শত লোকের চোখের পর
ছড়াল খই গ্রামের বালা যত ।

(৪)

আজ্ঞো যেহে গৃহে গৃহে আছে তাহার সিঁদূর খই
বক্সী বাড়ী আছে শাঁখার জোড়া,
সেই অবধি বাজতে শুনি তাহার আগে পাইনি কই
ফাগুন রাতে এমন গীতের সাড়া ।

উজানি ।

(৫)

শুনি আসে গভীর রাতে সতীর কণক তরীখান,
বেয়ে আনে হেতায় কে এক পরী;
শিশির ছলে অশ্রু ঢালে শুনি তাহার বিষাদ গান
শাখা শাখী শিরটী নত করি ।

(৬)

সারা রাতটী বীণায় বাজে সে দিনের সেই বেহাগ সুর
তরীর শিরে হীরার আলো জ্বলে,
নিশি শেষে ছলুধ্বনি দিতে দিতে অনেক দূর
পরী সিঁদূর ছড়িয়ে দিয়ে চলে ।

(৭)

বালক দলে দিগ্বলয়ে তরীর পালটী দেখতে পায়,
দেখতে দেখতে যায় গো দূরে সরি,
সুদূর বীণার সুরটী শুধু কোমল প্রাণে র'য়েই যায়
উষার আঙলায় লুকায় সোনার তরি ।

(৮)

শুকতারাতে নিতুই প্রাতে তরীর আলো মিলিয়ে যায়
ছলুধ্বনি পাখীর কলরবে,
সতীর সিঁতার সিসঁদূরটুকু লাগে বালক রবির গায়
চেয়ে দেখে গ্রামের বধু সবে ।

শেষ ।

দীন পল্লীর মেঠো গান তোর

কে শুনিবে রাজ সভাতে,

কি করিবি আর বসিয়া একাকী তফাতে ।

সুতার সেতার বাঁশরী বীণায় কেবলি

যেখানে লহরী নিয়ত উঠিছে উথলি,

মাঠের জলের জল তরঙ্গ

সেথায় এলি রে শুনাতে,

দীন পল্লীর মেঠো গান তোর

কে শুনিবে রাজ সভাতে ।

(২)

এ হাটে ও তোর শ্যামলতা ফুল

বল কে রে ভালবাসিবে ?

দীনতার ছবি দেখে লোকে শুধু হাসিবে ।

পাপিয়া কোকিল শুক ময়নার কাকুলি

পিপাসু শ্রবণ যেথায় রেখেছে আঙুলি

সেথায় লাজুক ও শ্যামার শিখ

কে আর শুনিতে আসিবে !

এ হাটে ও তোর শ্যামলতা ফুল

বল কেরে ভাল বাসিবে ?

(৩)

চল গা'বি গান উদাস বাতাসে

তোর চেনা মাঠে সেখানে,

নদী কল্ কল্ মিলাইবে স্র য়েখানে ।

উঠানে সূর্যমুখিটা উঠবে আকুলি,

সোহাগে ঘাসেতে গড়াগড়ি দিবে সেফালি,

তুই কবি তোর পল্লীবাণীর

শ্যামল মাধবী বিতানে,

চল গা'বি গান উদাস বাতাসে

তোর চেনা মাঠে সেখানে !

সমাপ্ত ।

